Ο Ευλάμπιος έφαγε τα νιάτα του ως δάσκαλος στο Ρημαδοχώρι, ένα μακρινό χωριό της Πελοποννήσου που... κόσμο ακούει και κόσμο δεν βλέπει, χωρίς ποτέ του να διαμαρτυρηθεί, χωρίς ούτε μια φορά να βογκήξει. Μεγάλοι και παλιοί οι δεσμοί που τον δένουν μ’ αυτό το ριζοχώρι. Σήμερα, που αποφασίζει να κατέβει στην Αθήνα, ο λόγος είναι μεγάλος και σπουδαίος: έρχεται να ζητήσει από τον πλούσιο βιομήχανο Χατζηξέρξη, την εκπλήρωση μιας παλιάς του υπόσχεσης: να τους κτίσει ένα σχολείο. Ο Χατζηξέρξης τους είχε τάξει να κτίσει το σχολείο, τότε που τον έσωσαν από βέβαιο θάνατο, ενώ ήταν περαστικός από το Ρημαδοχώρι για κυνήγι μπεκάτσας και κόντεψε να σκοτωθεί. Τα χρόνια πέρασαν από τότε, αλλά ο Χατζηξέρξης ξέχασε την υπόσχεσή του. Ο Ευλάμπιος θα συναντήσει τον Χατζηξέρξη το βράδυ μιας δεξίωσης με σκοπό να μπλέξουν έναν πλούσιο Ελληνοαμερικανό σε αμφίβολης εντιμότητας επιχειρήσεις. Όμως, στο τραπέζι κάθονταν δεκατρείς, γεγονός που για τον προληπτικό Χατζηξέρξη αποτελούσε μεγάλη γρουσουζιά, και ο Ευλάμπιος είναι ο απρόσμενος 14ος καλεσμένος, με το όνομα Ελευθερουδάκης. Ο Ευλάμπιος δέχτηκε το ψευδώνυμο που του έδωσε ο Χατζηξέρξης - για να εντυπωσιάσει τους άλλους καλεσμένους του - επειδή μόνο έτσι θα εκπλήρωνε την υπόσχεσή του! Υπάρχει, ωστόσο, ένας ακόμα όρος, που βάζει τον Ευλάμπιο σε μπελάδες: πρέπει να παίξει τον ερωτευμένο με την Λία, την κόρη του βιομηχάνου! Ο ταπεινός δάσκαλος θα αποδειχθεί ότι δεν είναι και τόσο αφελής και τα γεγονότα θα έχουν μια απροσδόκητη κατάληξη...