Συνοπτικά: Ένας ολίγον αφελής τύπος που εργάζεται ως εισπράκτορας σε κάποια εταιρεία, ο Ξενοφών Τσιγγενές, σώζει από πυρκαγιά τα αρχεία της εταιρείας. Ανάμεσά τους είναι τα λογιστικά βιβλία αλλά και κάποιες ερωτικές επιστολές. Στα λογιστικά βιβλία εμφαίνεται ότι ο ένας από τους δύο συνεταίρους, ο Κοσμάς, κλέβει τον άλλον συνεταίρο, τον Τέλη, οι δε ερωτικές επιστολές είναι της γυναίκας του Κοσμά, της Λέλας, και απευθύνονται προς τον Τέλη. Κάποια στιγμή, ο Ξενοφών...